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. I .

— Omul să fie mulțumit cu sărăcia sa, căci, dacă 
e vorba, nu bogăția, ci liniștea colibei tale te face 
fericit. Dar voi să faceți după cum vă trage inima, 
și Dumnezeu să vă ajute și să vă acopere cu aripa 
bunătății sale. Eu sunt acum bătrână și, fiindcă am 
avut și am atât de multe bucurii în viață, nu înțeleg 
nemulțumirile celor tineri și mă tem ca nu cumva, 
căutând acum, la bătrânețe, un noroc nou, să pierd 
pe acela de care am avut parte până în ziua de astăzi 
și să dau, la sfârșitul vieții mele, de amărăciunea pe 
care nu o cunosc decât din frică. Voi știți, voi faceți; 
de mine să nu ascultați. Mi-e greu să-mi părăsesc 
coliba în care mi-am petrecut viața și mi-am cres-
cut copiii și mă cuprinde un fel de spaimă când mă 
gândesc să rămân singură într-însa: de aceea, poate 
că mai ales de aceea, Ana îmi părea prea tânără, prea 
așezată, oarecum prea blândă la fire, și-mi vine să râd 
când mi-o închipuiesc cârciumăriță.

— Vorbă scurtă, răspunse Ghiță, să rămânem aici, 
să cârpesc și mai departe cizmele oamenilor, care 
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umblă toată săptămâna în opinci ori desculți, iară 
dacă duminica e noroi, își duc cizmele în mână până 
la biserică, și să ne punem pe prispa casei, la soare, 
privind eu la Ana, Ana la mine, amândoi la copilaș, 
iară dumneata la tustrei. Iacă liniștea colibei.

— Nu zic, grăi soacra așezată. Eu zic numai ce 
zic eu, vă spun numai așa, gândurile mele, iară voi 
faceți după gândul vostru, și știți prea bine că, dacă 
voi vă duceți la moară, nici vorbă nu poate fi ca eu 
să rămân aici ori să mă duc în altă parte: dacă vă 
hotărâți să mergeți, mă duc și eu cu voi și mă duc cu 
toată inima, cu tot sufletul, cu toată dragostea mamei 
care încearcă norocul copilului ieșit în lume. Dar nu 
cereți ca eu să hotărăsc pentru voi.

— Atunci să nu mai pierdem vorba degeaba: mă 
duc să vorbesc cu arândașul, și de la Sf. Gheorghe 
cârciuma de la Moara cu noroc e a noastră.

— În ceas bun să fie zis, grăi bătrâna, și gând bun 
să ne dea Dumnezeu în tot ceasul!
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. I I .

De la Ineu drumul de țară o ia printre păduri și 
peste țarini, lăsând la dreapta și la stânga satele așe-
zate prin colțurile văilor. Timp de un ceas și jumătate 
drumul e bun; vine apoi un pripor1, pe care îl urci, și 
după ce ai coborât iar în vale, trebuie să faci popas, 
să adapi calul ori vita din jug și să le mai lași timp de 
răsuflare, fiindcă drumul a fost cam greu, iară mai 
departe locurile sunt rele.

Aici, în vale, e Moara cu noroc. Ori din care 
parte ar veni, drumețul se bucură când o zărește din 
culmea dealului pleșuv, căci, venind dinspre locurile 
rele, ea îl vestește că a scăpat norocos, iară mergând 
spre ele, la moară poate să găsească ori să aștepte alți 
drumeți, ca să nu plece singur mai departe.

Și fiindcă aici se opresc toți drumeții, încetul cu 
încetul s-a făcut bătătură înaintea morii și, oarecum 
pe nesimțite, moara a încetat a mai măcina și s-a 
prefăcut în cârciumă și loc de adăpost pentru tot 
1.	 Coastă de deal sau de munte, pantă abruptă. (n.r.)
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drumețul obosit și mai ales pentru acela pe care 
noaptea-l apucă pe drum. În cele din urmă, arânda-
șul a zidit cârciuma într-un loc mai potrivit, departe, 
la câteva sute de pași de râuleț, iară moara a rămas 
părăsită, cu lopețile rupte și cu acoperământul ciu-
ruit de vremurile ce trecuseră peste dânsul.

Cinci cruci stau înaintea morii, două de piatră și 
trei altele cioplite din lemn de stejar, împodobite cu 
țircălamul și vopsite cu icoane sfinte; toate acestea 
sunt semne care-l vestesc pe drumeț că aci locul e 
binecuvântat, deoarece acolo unde vezi o cruce de 
acestea a aflat un om o bucurie ori a scăpat altul de 
o primejdie.

Dar binecuvântat era locul acesta mai ales de când 
veniseră cârciumarul cel nou cu nevasta lui tânără 
și cu soacră-sa cea bătrână, căci ei nu primeau pe 
drumeț ca pe un străin venit din lume, ci ca pe un 
prieten așteptat de multă vreme la casa lor. Abia tre-
cuseră dar câteva luni după Sf. Gheorghe și drume-
ții mai umblați nu mai ziceau că o să facă popas la 
Moara cu noroc, ci că se vor opri la Ghiță, și toată 
lumea știa cine e Ghiță și unde e Ghiță, iar acolo, 
în vale, între pripor și locurile cele rele, nu mai era 
Moara cu noroc, ci cârciuma lui Ghiță.

Iară pentru Ghiță cârciuma era cu noroc. Patru 
zile pe săptămână, de marți seară până sâmbătă, era 
mereu plină, și toți se opreau la cârciuma lui Ghiță, 
și toți luau câte ceva, și toți plăteau cinstit.
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Sâmbătă, de cu seară, locul se deșerta, și Ghiță, 
ajungând să mai răsufle, se punea cu Ana și cu 
bătrâna să numere banii, și atunci el privea la Ana, 
Ana privea la el, amândoi priveau la cei doi copilași, 
căci doi erau acum, iară bătrâna privea la câteșipatru 
și se simțea întinerită, căci avea un ginere harnic, o 
fată norocoasă, doi nepoți sprinteni, iară sporul era 
dat de la Dumnezeu, dintr-un câștig făcut cu bine.

Duminică dimineață Ghiță punea calul la teleagă 
și bătrâna se ducea la biserică, fiindcă bătrânul, fie 
iertat, fusese cojocar și cântăreț de strană, și așa, mer-
gând la biserică, ea se ducea parcă să-l vadă pe el.

Când bătrâna pleca la biserică, toate trebuiau să 
fie puse bine la cale, căci altfel ea odată cu capul nu 
ar fi plecat. Încă sâmbătă după-amiază sluga trebuia 
să rânească grajdul, curtea și locul de dinaintea câr-
ciumii, în vreme ce bătrâna și Ana găteau cârciuma 
pentru ziua de duminică. Duminică, în zori, bătrâna 
primenea copiii, se gătea de sărbătoare, mai dădea o 
raită prin împrejur, ca să vadă dacă în adevăr toate 
sunt bine, apoi se urca în teleagă.

Ana și Ghiță îi sărutau mâna, ea mai săruta o 
dată copilașii, apoi zicea: „Gând bun să ne dea 
Dumnezeu!”, își făcea cruce și dădea semn de plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, căci tre-
buia să plece singură și să-i lase pe dânșii singuri la 
pustietatea aceea de cârciumă.
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Dacă aruncai privirea împrejur, la dreapta și la 
stânga, vedeai drumul de țară șerpuind spre culme, 
iară la vale, de-a lungul râulețului, cât străbate ochiul, 
până la câmpia nesfârșită, afară de câțiva arini ce 
stăteau grămadă din jos de podul de piatră, nu zăreai 
decât iarbă și mărăcini. La deal valea se strâmtează 
din ce în ce mai mult; dar aici vederile sunt multe 
și deosebite: de-a lungul râulețului se întind două 
șiruri de sălcii și de răchite, care se îndeasă mereu, 
până se pierd în crângul din fundul văii; pe culmea 
dealului de la stânga, despre Ineu, se ivește pe ici, pe 
colo, marginea unei păduri de stejar, iară pe dealul 
de la dreapta stau răzlețe rămășițele încă nestâr-
pite ale unei alte păduri: cioate, rădăcini ieșite din 
pământ și, tocmai sus, la culme, un trunchi înalt, pe 
jumătate ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru 
corbii ce se lasă croncănind de la deal înspre câmpie; 
fundul văii, în sfârșit, se întunecă, și din dosul crân-
gului depărtat iese turnul țuguiat al bisericii din 
Fundureni, învelit cu tinichea, dară pierdut oarecum 
în umbra dealurilor acoperite cu păduri posomorâte, 
ce se ridică și se grămădesc unul peste altul, până la 
muntele Bihorului, de pe ale cărui culmi troienite se 
răsfrâng razele soarelui de dimineață.

Rămânând singur cu Ana și cu copiii, Ghiță pri-
vește împrejurul său, se bucură de frumusețea locu-
lui și inima îi râde când Ana cea înțeleaptă și așezată 
deodată își pierde cumpătul și se aruncă răsfățată 
asupra lui, căci Ana era tânără și frumoasă, Ana era 
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fragedă și subțirică, Ana era sprintenă și mlădioasă, 
iară el însuși, înalt și spătos, o purta ca pe o pană 
subțirică.

Numai câteodată, când în timp de noapte vântul 
zgâlțâia moara părăsită, locul îi părea lui Ghiță străin 
și pustiicios, și atunci el pipăia prin întuneric, ca să 
vadă dacă Ana, care dormea ca un copil îmbăiat 
lângă dânsul, nu cumva s-a descoperit prin somn, 
și s-o acopere iar.
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. I I I .

Cât țin luncile, ele sunt pline de turme de porci, 
iară unde sunt multe turme, trebuie să fie și mulți 
păstori. Dar și porcarii sunt oameni, ba, între mulți, 
sunt oameni de tot felul, și de rând, și de mâna a 
doua, ba chiar și oameni de frunte.

O turmă nu poate să fie prea mare și așa, unde 
sunt mii și mii de porci, trebuie să fie sute de turme, 
și fiecare turmă are câte un păstor, și fiecare păstor e 
ajutat de către doi-trei băieți, boitarii, adeseori și mai 
mulți, dacă turma e mare. E dar pe lunci un întreg 
neam de porcari, oameni care s-au trezit în pădure 
la turma de grăsuni, ai căror părinți buni și străbuni 
tot păstori au fost, oameni care au obiceiurile lor și 
limba lor păstorească, pe care numai ei o înțeleg. Și 
fiindcă nu-i neguțătorie fără de pagubă, iară păstorii 
sunt oameni săraci, trebuie să fie cineva care să răs-
pundă de paguba care se face în turmă: acest cineva 
este „sămădăul”, porcar și el, dar om cu stare, care 
poate să plătească grăsunii pierduți ori pe cei furați. 
De aceea, sămădăul nu e numai om cu stare, ci mai 
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ales om aspru și neîndurat, care umblă mereu călare 
de la turmă la turmă, care știe toate înfundăturile, 
cunoaște pe toți oamenii buni și mai ales pe cei răi, 
de care tremură toată lunca și care știe să afle urechea 
grăsunului pripășit chiar și din oala cu varză.

Și dacă lumea zice că locurile de lângă Moara cu 
noroc sunt rele, n-ai fi avut decât să-l întrebi pe vreu-
nul dintre sămădăi, și el ți-ar fi putut spune pentru ce 
nu sunt bune și cine le primejduiește; dar sămădăul 
e, mai presus de toate, om tăcut, și dacă îl întrebi ase-
menea lucruri, el răspunde: „Nu știu, n-am văzut, am 
atâtea și atâtea turme în răspunderea mea și nu mă 
pot strica cu oamenii”. El știe ce știe, numai pentru 
nevoile lui.

Veneau câteodată pe la cârciuma lui Ghiță și por-
cari, niște oameni îndeobște înalți și bine făcuți, cu 
cămașa neagră și cu părul strălucitor de untura cea 
multă și căzut în plete lungi și răsucite asupra gru-
majilor goi; oameni erau și ei, chiar oameni cinstiți, 
care mănâncă, beau și plătesc.

Într-o zi de luni au venit trei inși într-o căruță 
cu osiile de fier, ușurică și trasă de doi cai frumoși, 
dintre care însă unul era mai mare și altul mai mic. 
În căruță nu era nici scaun, nici fân, ci unul dintre 
porcarii unsuroși care mâna caii, stând în picioare, 
iară ceilalți doi ședeau pe leutrele vopsite în verde, 
ca și când n-ar fi venit decât de aci din apropiere.

„Ăștia nu prea îmi par a oameni buni”, își zise 
Ghiță când îi văzu sărind din căruță și privind 
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împrejur, ca unii ce au mai fost pe aici și acum nu 
găsesc nici locul, nici oamenii ca odinioară.

Ei întrebară dacă n-a fost sămădăul pe acolo, 
puseră sluga să deshame caii, să-i adape și să le dea 
ovăz, apoi intrară, băură fiecare cât trei inși la un loc 
și plecară cu un „noroc bun”.

— Bine, dar n-au plătit, grăi bătrâna nedumerită.
— Lasă, că m-am înțeles eu cu dânșii, răspunse 

Ghiță, apoi se duse pe ici, pe colea, ca nimeni să 
nu-i vadă fața și ca nu cumva nevasta să-l întrebe: 
„Ce ai, Ghiță?”

Peste puțin sosi și sămădăul, vestitul Lică 
Sămădăul, la Moara cu noroc.

Lică, un om de treizeci și șase de ani, înalt, uscățiv 
și supt la față, cu mustața lungă, cu ochii mici și verzi 
și cu sprâncenele dese și împreunate la mijloc. Lică 
era porcar, însă dintre cei ce poartă cămașă subțire 
și albă ca floricelele, pieptar cu bumbi de argint și 
bici de carmajin, cu codoriștea de os împodobit cu 
flori tăiate și cu ghintulețe de aur.

El își opri calul înaintea cârciumii, aruncă o pri-
vire la Ana, apoi alta la bătrâna care ședeau pe laița 
de lângă masa cea mare din umbra cerdacului, trase 
cu ochii o raită împrejur, apoi întrebă unde-i câr-
ciumarul.

— Noi suntem, răspunse bătrâna, ridicându-se.
— Știu, grăi Lică, dar cred că vor fi și oameni pe 

aici. Eu întreb de cârciumar; cu el vreau să vorbesc.
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Lică le zise acestea așa, ca orișicine să poată înțe-
lege că are grabă și că nu vrea să mai lungească vorba: 
bătrâna plecă, dar fără de întârziere să caute pe Ghiță, 
iar Ana rămase privind ca un copil uimit la călărețul 
ce stătea ca un stâlp de piatră înaintea ei.

Dacă Lică ar fi fost alt om, el n-ar fi stat așa, cu 
privirea pierdută în vânt, ci s-ar fi bucurat de vederea 
femeii frumoase, care-l privea oarecum pierdută și 
speriată de bărbăția înfățișării lui.

— Ungurul a murit? întrebă el când îl văzu pe 
Ghiță.

— Da!
— Și tu ai venit în locul lui!
— Da!
— De la Sf. Gheorghe?

— Da, răspunse Ghiță, aruncând o privire furi-
șată asupra femeilor, ca să vadă dacă ele nu cumva 
se tulbură.

— E Ghiță, ginere-meu, grăi bătrâna, și, mulțu-
mită lui Dumnezeu, ne merge bine de când suntem 
aici.

Lică își apucă, zâmbind, mustața între buze.

— Aici, zise el, le merge bine la toți oamenii cu 
minte. N-ai decât să te pui bine cu toată lumea, să le 
zici „noroc bun” celor ce vin și se duc și poți să dai 
mulțumită lui Dumnezeu. N-au trecut pe aici niște 
oameni?
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— De! răspunse Ghiță chibzuit, suntem la drum 
și trece multă lume.

— Vorba vine, trei oameni...

— Trei, patru, zece... grăi Ghiță, cam în glumă, 
lumea trece mereu. Eu nu stau aici ca să țin seama 
despre cei ce vin și trec și așa nici nu-i prea știu. De 
la o vreme te obicinuiești cu oamenii, încât nici nu te 
mai uiți la fețele lor. Apoi, cine știe dacă nu e și câte 
unul care s-ar mâhni dacă ai bate drumul cu vorbe 
despre dânsul. De cârciumar să nu întrebi niciodată, 
căci el vede și aude atât de multe, încât trebuie să uite 
degrabă și să nu mai ție nimica minte.

— Așa-i, grăi Lică. Întrebam numai ca să văd dacă 
nu cumva mi-ai putea spune, fiindcă sunt oamenii 
mei. Au plecat să vadă o pădure, pe care voiam să 
o luăm de la toamnă pentru turme, și nu știu acum 
dacă au trecut înaintea mea, ori e să-i aștept aici.

— Așa o fi, răspunse Ghiță hotărât, dar eu nu-ți 
pot spune dacă între cei ce au trecut astăzi pe aci 
vor fi fost și ei.

— Cum nu!? strigă bătrâna cu nerăbdare. Cei trei 
porcari ce au băut atât de mult și n-au plătit.

Pe Ghiță îl trecu un fior de junghi prin inimă și, 
oricât de mult ținea la soacră-sa, acum el ar fi fost 
în stare să-i pună degetul pe gură.

— Muierile văd mai bine și se vede că au mai 
puțină treabă, zise el, stăpânindu-se.
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— Dacă n-au plătit, grăi Lică, apucându-și iar 
mustața între buze, era fiindcă știau că voi veni eu 
ca să plătesc pentru dânșii.

Grăind acestea, el descălecă și-i făcu lui Ghiță 
semn să intre cu dânsul, pentru ca să facă socoteala.

„Bătrâna e tot mai cuminte decât mine”, își zise 
cârciumarul și intră cu voie bună în urma lui.

— Bătrâna ar putea să-și ție gura, grăi Lică după 
ce se văzu singur cu Ghiță. Mă cunoști?

— Nu! răspunse Ghiță, răcit în tot trupul.

— Atunci mă știi de nume. Eu sunt Lică, sămă-
dăul... Multe se zic despre mine, și dintre multe, 
multe vor fi adevărate și multe scornite. Tu vezi un 
lucru: că umblu ziua-n amiaza mare pe drumul de 
țară și nimeni nu mă oprește în cale, că mă duc în 
oraș și stau de vorbă cu domnii. Voi fi făcut ce voi fi 
făcut, nu-i vorbă, dar am făcut așa, că orișicine poate 
să creadă ce-i place, însă nimeni nu știe nimic. De 
aceea am să dau seamă despre douăzeci și trei de 
turme de porci. M-ai înțeles? Nu doară c-aș putea 
plăti tot ce se poate pierde într-un an, ci pentru că 
de la mine nimeni nu cutează să fure, ba să-l ferească 
Dumnezeu pe acela pe care aș crede că-l pot bănui. 
M-ai înțeles?! Eu voiesc să știu totdeauna cine umblă 
pe drum, cine trece pe aici, cine ce zice și cine ce face, 
și voiesc ca nimeni, afară de mine, să nu știe. Cred 
că ne-am înțeles!?
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Ghiță ar fi avut multe de zis, dar Lică se întoarse 
o dată în călcâi și, pe când cârciumarul își veni în 
fire, drumețul dăduse pinteni calului.

— Un om prea cumsecade, grăi bătrâna, privind 
în urma lui. Cine a fost ăsta?

— Lică Sămădăul! răspunse Ghiță.
— Lică Sămădăul!? strigă Ana. Și câte rele nu mai 

zicea lumea despre dânsul!
— Așa e lumea... grăi Ghiță. Să nu crezi nimic 

până ce nu vezi cu ochii.
El singur nu și-ar fi putut da seama dacă a grăit 

aceste cuvinte din amărăciune ori numai dorind 
să ascundă înaintea nevestei gândurile grele ce-l 
cuprinseseră.

— Nu-i vorbă, adăugă Ana, e oarecum fioros la 
față.

— Asta-ți pare ție, grăi Ghiță. Are și el necazurile 
lui.
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