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— Omul sé fie multumit cu sdracia sa, cici, daca
e vorba, nu bogatia, ci linistea colibei tale te face
fericit. Dar voi séd faceti dupd cum va trage inima,
si Dumnezeu sd va ajute si sa va acopere cu aripa
bunatatii sale. Eu sunt acum batrana si, fiindca am
avut si am atat de multe bucurii in viata, nu inteleg
nemultumirile celor tineri si ma tem ca nu cumva,
cautand acum, la batranete, un noroc nou, sa pierd
pe acela de care am avut parte pana in ziua de astazi
si sa dau, la sfarsitul vietii mele, de amaraciunea pe
care nu o cunosc decét din frica. Voi stiti, voi faceti;
de mine sa nu ascultati. Mi-e greu sa-mi pdrasesc
coliba in care mi-am petrecut viata si mi-am cres-
cut copiii si ma cuprinde un fel de spaimé cdnd ma
gandesc sa raman singura intr-insa: de aceea, poate
cd mai ales de aceea, Ana imi pdrea prea tanard, prea
asezatd, oarecum prea blanda la fire, si-mi vine sa rad
cand mi-o inchipuiesc carciumarita.

— Vorba scurta, rdspunse Ghitd, sa rimanem aici,
sa carpesc si mai departe cizmele oamenilor, care
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umbla toatd sdptdmana in opinci ori desculti, iara
daca duminica e noroi, isi duc cizmele in mana pana
la bisericd, si sd ne punem pe prispa casei, la soare,
privind eu la Ana, Ana la mine, améandoi la copilas,
iara dumneata la tustrei. Iacd linistea colibei.

— Nu zic, grdi soacra asezatd. Eu zic numai ce
zic eu, va spun numai asa, gandurile mele, iard voi
faceti dupd gandul vostru, si stiti prea bine ca, daca
voi va duceti la moara, nici vorba nu poate fi ca eu
sa raman aici ori sa ma duc in altd parte: daca va
hotarati sa mergeti, ma duc si eu cu voi si ma duc cu
toatd inima, cu tot sufletul, cu toata dragostea mamei
care incearcd norocul copilului iesit in lume. Dar nu
cereti ca eu sa hotdrasc pentru voi.

— Atunci sa nu mai pierdem vorba degeaba: ma
duc sa vorbesc cu arandasul, si de la Sf. Gheorghe
carciuma de la Moara cu noroc e a noastra.

— In ceas bun si fie zis, grii bitrana, si gand bun
sa ne dea Dumnezeu in tot ceasul!



1.

De la Ineu drumul de tara o ia printre paduri si
peste tarini, lasand la dreapta si la stanga satele ase-
zate prin colturile vailor. Timp de un ceas si jumatate
drumul e bun; vine apoi un pripor?, pe care il urci, si
dupa ce ai coborat iar in vale, trebuie sa faci popas,
sa adapi calul ori vita din jug si sa le mai lasi timp de
rasuflare, fiindcd drumul a fost cam greu, iard mai
departe locurile sunt rele.

Aici, in vale, e Moara cu noroc. Ori din care
parte ar veni, drumetul se bucura cand o zéreste din
culmea dealului plesuv, céci, venind dinspre locurile
rele, ea il vesteste ca a scapat norocos, iard mergand
spre ele, la moara poate sd gaseasca ori sa astepte alti
drumeti, ca sa nu plece singur mai departe.

Si fiindca aici se opresc toti drumetii, incetul cu
incetul s-a facut batatura inaintea morii si, oarecum
pe nesimtite, moara a incetat a mai macina si s-a
prefacut in carciuma si loc de addpost pentru tot

1. Coastd de deal sau de munte, pantd abrupta. (n.r.)
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drumetul obosit si mai ales pentru acela pe care
noaptea-l apuca pe drum. In cele din urma, aranda-
sul a zidit carciuma intr-un loc mai potrivit, departe,
la cateva sute de pasi de raulet, iara moara a raimas
parasita, cu lopetile rupte si cu acoperaméantul ciu-
ruit de vremurile ce trecuserd peste dansul.

Cinci cruci stau inaintea morii, doua de piatra si
trei altele cioplite din lemn de stejar, impodobite cu
tircalamul si vopsite cu icoane sfinte; toate acestea
sunt semne care-1 vestesc pe drumet cd aci locul e
binecuvantat, deoarece acolo unde vezi o cruce de
acestea a aflat un om o bucurie ori a scapat altul de
o primejdie.

Dar binecuvantat era locul acesta mai ales de cand
venisera carciumarul cel nou cu nevasta lui tanara
si cu soacra-sa cea bétrand, cdci ei nu primeau pe
drumet ca pe un strdin venit din lume, ci ca pe un
prieten asteptat de multa vreme la casa lor. Abia tre-
cusera dar cateva luni dupd Sf. Gheorghe si drume-
tii mai umblati nu mai ziceau ca o sa facd popas la
Moara cu noroc, ci ca se vor opri la Ghita, si toata
lumea stia cine e Ghita si unde e Ghita, iar acolo,
in vale, intre pripor si locurile cele rele, nu mai era
Moara cu noroc, ci carciuma lui Ghita.

Iara pentru Ghita carciuma era cu noroc. Patru
zile pe saptamana, de marti seara pand sambata, era
mereu plina, si toti se opreau la carciuma lui Ghitd,
si toti luau cate ceva, si toti plateau cinstit.
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Sambata, de cu seara, locul se deserta, si Ghita,
ajungand sd mai rdsufle, se punea cu Ana si cu
bétrana sa numere banii, si atunci el privea la Ana,
Ana privea la el, améandoi priveau la cei doi copilasi,
caci doi erau acum, iard batrana privea la catesipatru
si se simtea intinerita, cdci avea un ginere harnic, o
fatda norocoasa, doi nepoti sprinteni, iard sporul era
dat de la Dumnezeu, dintr-un castig facut cu bine.

Duminicd dimineata Ghita punea calul la teleaga
si batrdna se ducea la biserica, fiindca batranul, fie
iertat, fusese cojocar si cantdret de strand, si asa, mer-
gand la biserica, ea se ducea parca sa-1 vada pe el.

Cand batréna pleca la biserica, toate trebuiau sa
fie puse bine la cale, caci altfel ea odata cu capul nu
ar fi plecat. Inca saimbata dupa-amiazi sluga trebuia
sa raneasca grajdul, curtea si locul de dinaintea cér-
ciumii, in vreme ce batrana si Ana gateau carciuma
pentru ziua de duminica. Duminica, in zori, batrana
primenea copiii, se gatea de sarbatoare, mai dadea o
raita prin imprejur, ca sd vada daca in adevar toate
sunt bine, apoi se urca in teleaga.

Ana si Ghita ii sdrutau mana, ea mai saruta o
data copilasii, apoi zicea: ,Gand bun sa ne dea
Dumnezeu!”, isi facea cruce si dadea semn de plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, cici tre-
buia sa plece singura si sa-i lase pe dansii singuri la
pustietatea aceea de carciuma.



10 Moara cu noroc « loan Slavici

Dacd aruncai privirea imprejur, la dreapta si la
stanga, vedeai drumul de tara serpuind spre culme,
iara la vale, de-a lungul rauletului, ct strabate ochiul,
pana la cAmpia nesfarsitd, afard de cétiva arini ce
stateau gramada din jos de podul de piatrd, nu zdreai
decat iarba si mérdcini. La deal valea se stramteaza
din ce in ce mai mult; dar aici vederile sunt multe
si deosebite: de-a lungul rauletului se intind doua
siruri de sélcii si de rachite, care se indeasa mereu,
péana se pierd in crangul din fundul viii; pe culmea
dealului de la stanga, despre Ineu, se iveste pe ici, pe
colo, marginea unei paduri de stejar, iara pe dealul
de la dreapta stau razlete ramasitele incd nestar-
pite ale unei alte paduri: cioate, radacini iesite din
pamant si, tocmai sus, la culme, un trunchi inalt, pe
jumadtate ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru
corbii ce se lasd croncdnind de la deal inspre campie;
fundul vaii, in sfarsit, se intuneca, si din dosul cran-
gului departat iese turnul tuguiat al bisericii din
Fundureni, invelit cu tinichea, dara pierdut oarecum
in umbra dealurilor acoperite cu paduri posomorite,
ce se ridicd si se gramadesc unul peste altul, pana la
muntele Bihorului, de pe ale carui culmi troienite se
rasfrang razele soarelui de dimineata.

Rédménand singur cu Ana si cu copiii, Ghitd pri-
veste imprejurul sdu, se bucurd de frumusetea locu-
lui si inima ii rade cdnd Ana cea inteleapta si asezata
deodata isi pierde cumpatul si se arunca rasfatata
asupra lui, caci Ana era tanara si frumoasa, Ana era
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frageda si subtirica, Ana era sprintend si mlddioasa,
iara el insusi, inalt si spatos, o purta ca pe o pand
subtirica.

Numai cateodatd, cand in timp de noapte vantul
zgaltaia moara pdrasita, locul ii parea lui Ghitd strain
si pustiicios, si atunci el pipdia prin intuneric, ca sa
vada daca Ana, care dormea ca un copil imbaiat
langd dansul, nu cumva s-a descoperit prin somn,
si s-0 acopere iar.



12

1T,

Cat tin luncile, ele sunt pline de turme de porci,
iard unde sunt multe turme, trebuie sa fie si multi
pastori. Dar si porcarii sunt oameni, ba, intre multi,
sunt oameni de tot felul, si de rind, si de mana a
doua, ba chiar si oameni de frunte.

O turma nu poate sa fie prea mare si asa, unde
sunt mii si mii de porci, trebuie sd fie sute de turme,
si fiecare turma are céte un pastor, si fiecare pastor e
ajutat de catre doi-trei bdieti, boitarii, adeseori si mai
multi, dacd turma e mare. E dar pe lunci un intreg
neam de porcari, oameni care s-au trezit in padure
la turma de grasuni, ai caror périnti buni si strabuni
tot pastori au fost, oameni care au obiceiurile lor si
limba lor péastoreasca, pe care numai ei o inteleg. Si
fiindcd nu-i negutatorie fara de paguba, iard pastorii
sunt oameni sdraci, trebuie sa fie cineva care sd ras-
pundé de paguba care se face in turma: acest cineva
este ,,samddaul’, porcar si el, dar om cu stare, care
poate sd pliteasca grasunii pierduti ori pe cei furati.
De aceea, simddaul nu e numai om cu stare, ci mai
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ales om aspru si neindurat, care umbla mereu célare
de la turma la turmad, care stie toate infundaturile,
cunoaste pe toti oamenii buni si mai ales pe cei rai,
de care tremura toata lunca si care stie sd afle urechea
grasunului pripasit chiar si din oala cu varza.

Si dacéd lumea zice cé locurile de langa Moara cu
noroc sunt rele, n-ai fi avut decét si-l intrebi pe vreu-
nul dintre samddai, si el ti-ar fi putut spune pentru ce
nu sunt bune si cine le primejduieste; dar samadaul
e, mai presus de toate, om ticut, si daca il intrebi ase-
menea lucruri, el raspunde: ,,Nu stiu, n-am vazut, am
atatea si atatea turme in raspunderea mea si nu ma
pot strica cu oamenii’. El stie ce stie, numai pentru
nevoile lui.

Veneau citeodata pe la carciuma lui Ghita si por-
cari, niste oameni indeobste inalti si bine facuti, cu
camasa neagra si cu parul stralucitor de untura cea
multa si cazut in plete lungi si rasucite asupra gru-
majilor goi; oameni erau si ei, chiar oameni cinstiti,
care manancd, beau si platesc.

Intr-o zi de luni au venit trei insi intr-o ciruti
cu osiile de fier, usurica si trasa de doi cai frumosi,
dintre care insa unul era mai mare si altul mai mic.
In carutd nu era nici scaun, nici fan, ci unul dintre
porcarii unsurosi care ména caii, stand in picioare,
iara ceilalti doi sedeau pe leutrele vopsite in verde,
ca si cdnd n-ar fi venit decét de aci din apropiere.

»Astia nu prea imi par a oameni buni”, isi zise
Ghita cand 1i vdzu sdrind din caruta si privind
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imprejur, ca unii ce au mai fost pe aici i acum nu
gasesc nici locul, nici oamenii ca odinioara.

Ei intrebara daca n-a fost samadaul pe acolo,
pusera sluga sa deshame caii, sa-i adape si sa le dea
ovaz, apoi intrard, baura fiecare cat trei insi la un loc
si plecard cu un ,,noroc bun”

— Bine, dar n-au platit, grai batrana nedumerita.

— Lasd, cd m-am inteles eu cu dansii, raspunse
Ghitd, apoi se duse pe ici, pe colea, ca nimeni sa
nu-i vada fata si ca nu cumva nevasta sa-1 intrebe:
,Ce ai, Ghita?”

Peste putin sosi si samaddul, vestitul Lica
Samadaul, la Moara cu noroc.

Licd, un om de treizeci si sase de ani, inalt, uscativ
si supt la fata, cu mustata lungd, cu ochii mici si verzi
si cu sprancenele dese si impreunate la mijloc. Lica
era porcar, insd dintre cei ce poartd camasa subtire
si alba ca floricelele, pieptar cu bumbi de argint si
bici de carmajin, cu codoristea de os impodobit cu
flori taiate si cu ghintulete de aur.

El isi opri calul inaintea carciumii, arunca o pri-
vire la Ana, apoi alta la batrana care sedeau pe laita
de langd masa cea mare din umbra cerdacului, trase
cu ochii o raitd imprejur, apoi intreba unde-i céar-
ciumarul.

— Noi suntem, rdspunse batrana, ridicAndu-se.

— Stiu, grai Lica, dar cred ca vor fi si oameni pe
aici. Eu intreb de cArciumar; cu el vreau sa vorbesc.
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Licd le zise acestea asa, ca orisicine sa poatd inte-
lege ca are graba si ca nu vrea sa mai lungeasca vorba:
bétrana pleca, dar fara de intarziere sd caute pe Ghita,
iar Ana ramase privind ca un copil uimit la calaretul
ce stdtea ca un stalp de piatrd inaintea ei.

Dacd Lica ar fi fost alt om, el n-ar fi stat asa, cu
privirea pierduta in vant, ci s-ar fi bucurat de vederea
femeii frumoase, care-1 privea oarecum pierduta si
speriata de barbatia infatisarii lui.

— Ungurul a murit? intrebd el cand il vazu pe
Ghita.

— Dal

— Si tu ai venit in locul lui!

— Dal

— De la Sf. Gheorghe?

— Da, raspunse Ghita, aruncand o privire furi-
satd asupra femeilor, ca sa vadd daca ele nu cumva
se tulbura.

— E Ghita, ginere-meu, grai batrana, si, multu-
mita lui Dumnezeu, ne merge bine de cand suntem
aici.

Lica isi apuca, zambind, mustata intre buze.

— Aici, zise el, le merge bine la toti oamenii cu
minte. N-ai decat sa te pui bine cu toatd lumea, sa le
zici ,noroc bun” celor ce vin si se duc si poti sa dai
multumitd lui Dumnezeu. N-au trecut pe aici niste
oameni?
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— De! raspunse Ghitd chibzuit, suntem la drum
si trece multa lume.

— Vorba vine, trei oameni...

— Trei, patru, zece... grai Ghita, cam in gluma,
lumea trece mereu. Eu nu stau aici ca sa tin seama
despre cei ce vin si trec si asa nici nu-i prea stiu. De
la 0 vreme te obicinuiesti cu oamentii, incat nici nu te
mai uiti la fetele lor. Apoi, cine stie daca nu e si cate
unul care s-ar mahni dacaé ai bate drumul cu vorbe
despre dansul. De carciumar sa nu intrebi niciodata,
céci el vede si aude atat de multe, incét trebuie sa uite
degrabd si sa nu mai tie nimica minte.

— Asa-i, grii Licd. Intrebam numai ca si viad daci
nu cumva mi-ai putea spune, fiindca sunt oamenii
mei. Au plecat sa vada o padure, pe care voiam sa
o ludm de la toamna pentru turme, si nu stiu acum
daca au trecut inaintea mea, ori e sa-i astept aici.

— Asa o fi, raspunse Ghita hotarét, dar eu nu-ti
pot spune daca intre cei ce au trecut astazi pe aci
vor fi fost si ei.

— Cum nu!? striga batrana cu nerdbdare. Cei trei
porcari ce au baut atat de mult si n-au platit.

Pe Ghita il trecu un fior de junghi prin inima si,
oricat de mult tinea la soacra-sa, acum el ar fi fost
in stare sd-i puna degetul pe gura.

— Muierile vad mai bine si se vede cd au mai
putind treaba, zise el, stapanindu-se.
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— Daca n-au platit, grai Lica, apucandu-si iar
mustata intre buze, era fiindcd stiau cd voi veni eu
ca sa platesc pentru dansii.

Graind acestea, el descaleca si-i facu lui Ghita
semn sa intre cu dansul, pentru ca sa facd socoteala.

»Bdtrana e tot mai cuminte decéit mine’, isi zise
carciumarul si intrd cu voie buna in urma lui.

— Batrana ar putea sa-si tie gura, grai Lica dupa
ce se vazu singur cu Ghita. Ma cunosti?

— Nu! raspunse Ghitd, récit in tot trupul.

— Atunci ma stii de nume. Eu sunt Lica, sima-
daul... Multe se zic despre mine, si dintre multe,
multe vor fi adevarate si multe scornite. Tu vezi un
lucru: ca umblu ziua-n amiaza mare pe drumul de
tara si nimeni nu ma opreste in cale, ca ma duc in
oras si stau de vorba cu domnii. Voi fi facut ce voi fi
facut, nu-i vorba, dar am facut asa, ca orisicine poate
sa creada ce-i place, insd nimeni nu stie nimic. De
aceea am sa dau seama despre doudzeci si trei de
turme de porci. M-ai inteles? Nu doara c-as putea
plati tot ce se poate pierde intr-un an, ci pentru cd
de la mine nimeni nu cuteaza sa fure, ba sa-1 fereasca
Dumnezeu pe acela pe care as crede ca-1 pot banui.
M-ai inteles?! Eu voiesc sd stiu totdeauna cine umbla
pe drum, cine trece pe aici, cine ce zice si cine ce face,
si voiesc ca nimeni, afara de mine, sd nu stie. Cred
cd ne-am inteles!?
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Ghitd ar fi avut multe de zis, dar Lica se intoarse
o data in calcai si, pe cdnd carciumarul isi veni in
fire, drumetul daduse pinteni calului.

— Un om prea cumsecade, grdi batrana, privind
in urma lui. Cine a fost asta?

— Lica Samadaul! raspunse Ghita.

— Lica Samadaul!? striga Ana. $i cate rele nu mai
zicea lumea despre dansul!

— Asa e lumea... grai Ghitd. Sa nu crezi nimic
pana ce nu vezi cu ochii.

El singur nu si-ar fi putut da seama daca a grait
aceste cuvinte din amaraciune ori numai dorind

sa ascunda inaintea nevestei gandurile grele ce-1
cuprinsesera.

— Nu-i vorbd, adaugd Ana, e oarecum fioros la
fata.

— Asta-ti pare tie, grai Ghitd. Are si el necazurile
lui.
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